Je reçois des milliers de courriels qui me demandent d'où me vient ce nom de Gousse qui craint. Pour répondre à cette question, il me faut d'abord vous expliquer, fidèles lecteurs, comment il se fait que j'ai, dans les veines, un peu de sang rouge, c'est-à-dire du sang indien. Car je n'ai pas obtenu ce précieux sang du Nouveau Monde par la méthode habituelle. Normalement, il suffit de verser quelques gouttes de ce plasma dans l'œil en pleurs du bébé naissant et le tour est joué. C'est un jeu d'enfants comparativement à la circoncision, à un point tel que, bien souvent, ce n'est pas le docteur, mais les frères et sœurs du nouveau-né qui s'offrent généreusement, en se taillant eux-mêmes l'index au-dessus de la jeune pupille. Mon cas est différent. Sans en connaître les détails, il s'agirait d'une histoire de semences et d'ovaires qui commence au début du XXe siècle derrière la poudrière d'un poste de traite et qui se termine sous une tente, à la chasse à l'orignal en 1977. L'histoire ne dit pas si la chasse a été fructueuse cette année-là, mais on peut parier, en se basant sur les traditions du clan, que le cas échéant, mon totem eut été celui du puissant cervidé et non celui d'un bulbe blanc de peur.
Car il s'agit bien d'un totem. À l'adolescence, prêt à devenir un homme, je fus envoyé nu en forêt pendant une semaine, sans manger, comme le prescrit la tradition. Dès mes premiers pas sur le tapis de feuilles mortes, d'épines et de crottes de lièvre, je maudissais le ciel de n'être pas né en Papouasie, où les rites d'obtention de la virilité étaient bien plus en accord avec mes bas instincts que cette sordide escapade. Je n'avais pas fait dix pas dans les fardoches que j'étais déjà couvert de brûlantes éraflures.
Je garde un vague souvenir de cette mystique semaine. Je me souviens que deux corbeaux passaient souvent dans le ciel en croassant, volant toujours dans la même direction; le bruit des manducations du porc-épic qui, à la tombée du jour, faisait son souper d'un peuplier. Chaque soir il revenait à l'entaille de la veille, continuant sa longue et patiente ingestion de l'arbre. J'enviais le sort de ce rongeur qui, au fond, devait jouir comme un enfant devant une maison de pain d'épice.
Au bout d'une semaine, mes congénères du clan de l'Orignal au bras coupé ne s'inquiétèrent pas de mon non-retour. Il arrivait souvent, en effet, qu'il faille aller chercher le jeune initié agonisant de famine dans la forêt. Ils le faisaient chaque fois en chantant et le pas léger, comme s'ils allaient cueillir des champignons ou comme les Sept Nains rentrant de la mine. Mais leur chant s'arrêta lorsqu'ils me trouvèrent, trop stupéfaits de voir ma situation. J'étais en effet bien enfoui sous l'humus, littéralement enterré vivant, n'ayant que le derrière de la tête d'exposé aux intempéries. Ce sont les deux plumes, qui y étaient accrochées, qui signala ma présence. On déterra mon corps, nu et blanc, terriblement blanc et sans aucune souillure, tout à fait aseptisé. On eût dit un ange. Le shaman me demanda : Kitigan zibi anishihabed ? Ce à quoi je répondis oui. Puis il me demanda : Ajawajiwesi bitobi ? Il voulait savoir pourquoi je m'étais caché sous terre. Je lui répondis : J'avais froid, j'avais si froid, à cause de la peur. J'étais terrifié. Le shaman remarqua mon haleine. N'ayant pu supporter le jeûne, j'avais triché en croquant de l'ail des bois. Alors le shaman comprit que mon totem était une Gousse craintive. Et c'est là qu'il me sodomisa, pour éprouver ma virilité.
Non, c'est une blague, il ne m'a pas sodomisé. J'ai plutôt été banni du clan, pour n'avoir pas respecté le jeûne. Voilà. Vous savez tout, maintenant.
