Simplement une petite photo prise d'une patinoire au milieu d'un champ. Noël n'est pas Noël sans jouer un peu au hockey. J'haletais tant sur la glace que l'air froid a brûlé mes poumons. J'ai dû tout arrêter, ébranlé par cette crise d'asthme.
Une dernière citation des Enfants terribles, dont j'ai lu les dernières pages ce matin.
"Le moribond s'exténuait. Il se tendait du côté d'Elisabeth, du côté de la neige, du jeu, de la chambre, de leur enfance."
- Jean Cocteau, Les enfants terribles
Je suis par ailleurs fasciné que le roman ait été achevé à Saint-Cloud en mars 1929 alors que mon édition prétend dater de 1925.
J'ai si honte. Après une semaine à peine, voici que Noël compromet tout. Là où je vais, dans les lointains replis de mon enfance, il n'y a pas d'internet. Aucune mise à jour, donc, durant quelques jours.
Là-bas, je m'amuserai à terminer Les enfants terribles et je dégusterai ce cadeau que je me suis fait de moi à moi, Sonnets à Orphée, de Rilke, en édition bilingue. J'ai si hâte.
Ce blog n'existe que depuis une semaine et déjà je n'arrive plus à le maintenir à jour. C'est parfait. Tout est sous contrôle. La honte domine et il fait froid.
"Surtout il fallait, coûte que coûte, revenir à cette réalité de l'enfance, réalité grave, héroïque, mystérieuse, que d'humbles détails alimentent et dont l'interrogatoire des grandes personnes dérange brutalement la féerie."
- Jean Cocteau, Les enfants terribles
Des enfants qui s'accrochent à l'enfance, bon sang. C'est si froid.
Je ne sais plus trop ce que je faisais à la station Jarry. Je crois que j'attendais le métro. Il faisait si froid dehors, je n'aurais pas voulu marcher. J'avais honte de mon coupe-vente, de mon pas-de-tuque et de mes mains nues.
En attendant, j'ai pensé lire. Je crois que le métro sert bien la cause de la lecture. À la station Jarry, j'attendais de commencer à lire, mais j'avais froid en pensant au livre de Girard. J'ai donc décidé de lire Jean Cocteau, Les enfants terribles, qui trainait depuis longtemps dans mon sac.
"Enfin cette neige devenait la neige sur les marches, les marquises et les façades des petits hôtels."
- Jean Cocteau, Les enfants terribles
Quand il fait -30 C, il ne neige pas. Je lisais Cocteau et j'imaginais que la neige se déposait tièdement sur les rues gelées.
"Ici, j'ai l'excuse de l'hiver que je supporte mal parce que je suis trop maigre et trop sèche;"
- Françoise Hardy dans La Presse de ce matin.
Mes travaux enfin terminés, je vais pouvoir reprendre là où j'avais laissé Des choses cachées depuis la fondation du monde, de René Girard.
Ceci est une pipe, comme dans:
fumer la pipe à deux à 3h00 le matin en lisant des poèmes.
Il y a plusieurs sortes de pipes.
Ceci n'est pas une pipe.
Simplement pour montrer combien il fait froid. Par une brèche l'hiver est entré. |  |
"C'est ridicule. Je suis assis dans ma petite chambre, moi, Brigge, âgé de ving-huit ans, et qui ne suis connu de personne. Je suis assis ici et ne suis rien. Et cependant ce néant se met à penser [...]"
- Rainer Maria Rilke, Les cahiers de Malte Laurids Brigge
Mais moi, Myriosis, j'ai vingt-six ans, et je répondrai par la bouche de Brigitte Fontaine:
"J'ai 26 ans, mais seulement quatre d'utiles. Je ne comprends rien à rien."
- Brigitte Fontaine, J'ai 26 ans
Analyse de la solitude dans Le loup des steppes et dans Les cahiers de Malte Laurids Brigge. Toute la journée d'hier, tout aujourd'hui, tout demain.
"J'ai peur. Il faut faire quelque chose contre la peur."
- Rainer Maria Rilke, Les cahiers de Malte Laurids Brigge
"Seulement pour les fous."
- Herman Hesse, Le loup des steppes
J'ai si honte. Deux verres de bière dans le nez, deux pitoyables verres de bière, et voici qu'il me prend cette idée honteuse. Oui, tant qu'il y aura de la honte, il y aura ce blog. Et pendant que ma coloc se plaint du froid qui envahit l'appartement, pendant que la propriétaire dort au chaud dans sa grande maison de Mont-Royal, eh bien voilà, j'inaugure ceci.
La honte est si intense que lorsque la coloc demande: qu'est-ce que tu tapes depuis tout à l'heure, je réponds: rien. Un email. Voilà. Il faut comprendre que la honte initie tout ça et que sans elle il n'y aurait rien.
Et le froid. Le froid aussi. Car le monde est froid. Il y a entre les choses un grave frisson qui s'éloigne et qui reste. Ça brûle de froid. Ça mord, comme les chiennes perfides au fond des ruelles s'en prennent à la main qui les nourrit.
Puis enfin, il y a les mots. Les mots que je lis et que je lirai. C'est au fond l'engagement que je prends: toujours lire un livre, chaque jour pour en noter quelque chose. N'ayez pas peur. Ça ne fera pas mal.
